杜甫是唐詩藝術集大成者。圖為四川成都杜甫草堂大雅堂前的杜甫塑像。（視覺中國）
四庫全書本《唐才子傳》書影，上有“文津閣寶”印。 （資料圖片）
唐詩可以誦，也可以看。圖為明代《唐詩畫譜》中描繪王維《竹里館》詩意的一頁。 （資料圖片）
中國是詩的國度，唐詩是詩國中最燦爛的星。元朝大德八年（1304），來自西域的詩人辛文房完成了《唐才子傳》一書，他寫作此書“詠一代之清風”，寄望“百世之下，猶期賞音”。《唐才子傳》“因詩系人”，為398位唐五代詩人立傳，是了解唐代詩人生平、唐詩流變的重要文獻。
陳子昂銳意革新，初唐四杰英姿勃發
對于唐人，詩如呼吸、吃飯一樣，須臾不可分離。而對于詩人李涉來說，詩在那個令人緊張的夜晚救了自己一命。
深夜江上，李涉乘舟要去看望在九江做官的弟弟李渤，在路上遇見了數十個強盜。強盜問船上何人，得到“李山人”的回答后，強盜竟表示久聞李涉大名，今晚不索財物，只求一首詩足矣。李涉驚魂未定，但還是寫下了一首詩，強盜欣然以酒肉相贈。
李涉、李渤都是中唐詩人。初唐、盛唐的氣象，雖已遠去，但還在人們的回憶中不時盤旋。
一切要從長安講起。“有人要奏千金之琴”，熙熙攘攘的街頭，人們朝著一個方向涌去，那里當街站著一位書生，聲稱花巨資買了一把名琴，并要現場演奏。“啪！”沒等人們緩過神來，名琴已碎作一地，摔琴之人高聲道：“蜀人陳子昂，有文百軸，馳走京轂，碌碌塵土，不為人知。此樂賤工之役，豈宜留心。”琴算什么，我的詩文才應得到大家的重視。一日之內，他的詩名果真傳遍長安城，“感時思報國，拔劍起蒿萊”，如此蒼古之句使人耳目一新。
從齊梁以來，主宰詩壇的是“彩麗競繁”的頹靡詩風，浮艷纖弱太久，到了改革詩風的時候了。陳子昂欣賞建安風骨、正始之音，以復古為革新開路。有一天，他孤身登上黃金臺遺址，黃金臺乃戰國燕昭王為招賢而設，追憶古人愛才佳話，陳子昂唏噓不已。紅日下，人影越拉越長，天地蒼茫而一己渺小，他忽然流下淚來，唱起了歌：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”他不知道的是，后來者馬上就要來到，他們將視陳子昂為先驅。
初唐時期涌現了四位英姿勃發的少年天才。“鵝鵝鵝，曲項向天歌”，這首許多人的啟蒙詩歌是駱賓王七歲所寫。楊炯十歲被舉為神童，很快待制弘文館。盧照鄰十多歲傳說是司馬相如再世。最具昂揚奮發氣質的是王勃，六歲就能寫文章，十六歲被授予朝散郎之職。
初唐四杰氣勢非凡、心志寬廣，他們不愿再將視野局限在那一亭一臺一樓一閣中，而是要用足跡丈量山川與大漠，讓詩歌在大地上生長。
“此地別燕丹，壯士發沖冠。昔時人已沒，今日水猶寒。”駱賓王素有俠客之氣，據說日后出家為僧。《唐才子傳》中有一則故事，初唐詩人宋之問游靈隱寺，行吟長廊下，吟出“鷲嶺郁岧峣，龍宮鎖寂寥”兩句后便卡殼了，一僧聽罷，接續道“樓觀滄海日，門對浙江潮”，吟罷飄然而去，這僧便是駱賓王。
楊炯忙于案牘之間卻縱情高呼，“寧為百夫長，勝作一書生”，胸懷丹心報國的渴望，對于矯揉造作的同僚異常鄙視，毫不客氣地稱之為“麒麟楦”，就是徒有其表的木頭疙瘩，足見其性情。
盧照鄰平生窮苦，身患風疾，逐漸癱瘓。他的生命充滿了悲苦，寫出的《長安古意》卻華美至極，“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車”，“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”。
最傳奇的是王勃。他在杯酒之間打好“腹稿”，然后文不加點、頃刻而就寫下神作《滕王閣序》，面對才華，唐人自有唐人的氣度，主人放下私心傾情推崇，而王勃酒酣辭別、舉帆而去，留下一個神俊少年的背影。
大唐是延綿逶迤的青山，絕不是寥寥幾座險峰
古人評價盛唐詩歌：“盛唐之于詩也，其氣完，其聲鏗以平，其色麗以雅，其力沉而雄，其意融而無跡。”邊塞的壯闊、田園的適意，盛唐詩歌是說不盡、道不完的。
盛唐的邊塞詩是時代的產物，無論是“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”，還是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，無不充滿昂揚之氣，這其中既有殺敵守關的豪情，又有兵荒馬亂的悲情，還有對士兵與百姓的同情。
《唐才子傳》中記述了“旗亭畫壁”的故事。三位邊塞詩人王之渙、王昌齡與高適經常唱和，一日，他們在旗亭對著小雪飲酒。忽然，有十多名梨園女子登樓會宴，還唱起當時最流行的詩歌來。王昌齡率先約戰，以唱誰的詩多為勝。高適得一首，王昌齡得兩首，王之渙說：“樂人所唱皆下俚之詞。”過不多久，就響起了“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，接著又唱了王之渙兩首詩，最終王之渙獲勝，三人為之大笑。
“愿君多采擷，此物最相思”，“荊溪白石出，天寒紅葉稀”。王維因詩而成名，卻也是因為詩名在外被安祿山叛軍所拘，被迫接受偽職。安史之亂平定后，接受偽職者都被定罪，只有王維因一首《凝碧池》而獲免。王維被稱為詩佛，他的詩歌表面上明亮而富有禪意，其實底色是憐憫。面對王侯貴戚強占平民之妻，他寫下一首《息夫人》，“莫以今時寵，難忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言”，最終使民女回到了自己家中，這不正是王維溫柔而強大的力量嗎。
孟浩然告別王維時，寫下“只應守索寞，還掩故園扉”。一生在求仕與歸隱之間糾結的孟浩然，既有“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的恢弘之句，也發出了“不才明主棄，多病故人疏”的慨嘆。唐玄宗聽聞此句，命其回鄉。或許，詩國不舍得放他到凡塵為官吧，在離開京師時，不知孟浩然是否想起，曾作“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”這絕妙辭章，使得張九齡都為之欽服。
還有崔顥在黃鶴樓上的驚鴻一瞥，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。只要有這首詩在，黃鶴樓就永存于世人的記憶里。
大唐是延綿逶迤的青山，絕不是寥寥幾座險峰。一些清幽絕俗的風景，需要有人提示，才能引起大家的注意，《唐才子傳》無疑起到了這樣的作用，但也有遺珠之憾，比如沒有提及張若虛。作為“吳中四士”之一的張若虛，平生所寫絕大部分佚失，只留下一首《春江花月夜》，一首也夠了，足以讓他在詩史上留下不滅的名聲。
李白杜甫是大唐詩國的并峙雙峰，是大唐詩歌天空中的日和月
“詩是吾家事”，“吾祖詩冠古”。當杜甫自豪吟出這兩句詩時，我們不得不先請出他的祖父。他的祖父杜審言恃才狂放的程度，或許李白也無法比擬。
有一次，杜審言剛寫好判詞，突然沒來由道：“蘇味道必死。”眾人驚問何故，杜審言自得道：“彼見吾判，當羞死耳。”歷史有趣的地方在于，杜審言的嘲諷對象，寫出“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”的蘇味道正巧有個十一世孫蘇軾。
杜審言自有狂的底氣，他與詩友沈佺期、宋之問等人積極實踐格律詩的創作，為近體詩的催熟、定型做出了開創之功。詩，文而音者也。唐之前的詩一般稱為古體詩，而唐代興起的格律詩則被稱為近體詩，五絕、五律、七絕、七律，都屬于近體詩，也就是格律詩的范疇。舉個例子，杜審言的名句“淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋”，不僅句式對仗，顏色鮮明，而且講究平仄的韻律，在相間、相對、相粘中有規律地轉換，這樣才算挖掘出漢字悅耳動聽的美。
杜審言在一首詩的結尾寫道：“寄語洛城風日道，明年春色倍還人。”好像是在寄語唐詩，也是在寄語未來，唐詩的兩座高峰已遙遙在望了。
詩仙李白，詩圣杜甫，這是大唐詩國的并峙雙峰，是大唐詩歌天空中的日和月。
李白繡口一吐，成就了半個盛唐。他的詩如天馬之行空，如浪濤之激蕩，如太陽之耀眼，如流云之舒卷。擁有了李白的大唐，才真是光彩奪目。李白的酒，既是美酒，又是苦酒。李白的愁，既是一時，又是萬古。李白的笑，既是歡愉，又是慟哭。李白的詩，既是鴻羽，又是山河。
龍巾拭吐，御手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴，標記出了李白不為世俗羈絆的身份。《唐才子傳》提到李白游華山，乘驢經過華陰縣衙門口，縣令大為生氣，將李白引至庭下，怒問他是何人，竟如此放肆。李白并不自報家門，而是說自己曾令龍巾拭吐，御手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴，繼而道“天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢”，縣令驚愧，方知這是李白，而謫仙人又怎會斤斤計較，隨后長笑而去。
杜甫沒有李白那么灑脫，臥病時，他感嘆“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，刮風下雨時，他疾呼“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山”。他痛斥“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，也因“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。沉郁頓挫、厚重廣大是杜甫詩歌的氣質，今天當我們要表達深沉的家國情懷時，杜甫的詩歌仍然是我們首先會引用的。
《唐才子傳》在講完李白、杜甫的故事后，有一段評點之語，說李、杜二公，“騷雅之妙，雙振當時，兼眾善于無今，集大成于往作，歷世之下，想見風塵”，“昔謂杜之典重，李之飄逸，神圣之際，二公造焉。觀于海者難為水，游李、杜之門者難為詩，斯言信哉！”大師已經出手，后學者自然有“影響之焦慮”，既受大師影響，又焦慮于無法超越大師。
杜甫自己曾說：“百年歌自苦，未見有知音。”這話卻不準確，千年以來，杜甫的知音遍天下。
從一字之師到死生相惜，唐代詩人的友誼令人動容
唐代詩人對于詩歌有著深入骨髓的愛。韋應物痛改前非，由紈绔子弟轉而成為山水詩人，劉長卿一生只為鑄就“五言長城”，李賀騎驢拾詩嘔出心肝，白居易寫詩手肘成胝，賈島推敲入迷渾然不知身在何處，齊己的梅花詩得鄭谷指點，從“昨夜數枝開”變為“昨夜一枝開”，只變一字，而有不可思議之妙。
唐代詩人相互欣賞，也相互成就。李賀作“我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍”而得到韓愈賞識，后來為之仗義執言。白居易作“野火燒不盡，春風吹又生”得顧況的折服，《唐才子傳》說顧況初見白居易，戲謔“長安米貴，居大不易”，看了白居易的詩后，嘆道“有才如此，居易何難”。這是人人作詩、人人賞詩、人人愛詩的時代。
唐代詩人之間的友誼令人羨慕。元稹與白居易互贈詩篇近千首，白居易一句“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”讓人潸然淚下。白居易與劉禹錫亦是相互贈詩、心照神交，劉禹錫在揚州遇見白居易，一句“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”足見勸慰。劉禹錫兩題玄都觀，風骨不改，屢受打擊，柳宗元挺身而出甘愿代替劉禹錫貶官到更為偏遠之地，而劉禹錫最終也成為柳宗元的托孤存書之人。生死相托、肝膽相照，這般因詩而重的緣分怎不令后世動容神往？
有一種說法，認為杜甫之衣缽，后輩韓愈得了一個“骨”字，白居易得了一個“真”字，而李商隱則得了一個“情”字。到了李商隱這里，唐代詩歌已進入了晚唐階段，雖然已是黃昏，細細看去，卻也美得驚人。
白居易非常喜歡李商隱的詩文，曾許愿道“我死后，得為爾兒足矣。”白居易死后數年，李商隱生子，遂以“白老”名之。李商隱詩風以瑰麗朦朧含蓄隱晦聞名，一篇《錦瑟》眾說紛紜，是因為他將心事藏得很深。“忍剪凌云一寸心”，唐代詩人中懷才不遇、報國無門者如過江之鯽，可憐的是，李商隱只是其中一個。
“刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勛。”這是李商隱寫給杜牧的詩句，細膩觸碰那些傷春和離別的情感，又何止是杜牧一人？《唐才子傳》如此評價杜牧，“詩情豪邁，語率驚人。識者以擬杜甫，故稱‘大杜’‘小杜’以別之。后人評牧詩，如銅丸走坂，駿馬注坡，謂圓快奮急也。”豪爽俊朗的杜牧與精工秾麗的李商隱并稱為“小李杜”，他們代表晚唐詩人向后世緩緩揮手告別。
《唐才子傳》一書問世之后，讓世人一睹輝煌浪漫的唐代群星之風，辛文房功莫大焉，而我們對他的身世卻無從了解。從元代至明初，該書在國內尚有全本流傳，到清代全書已不得見。后在編纂《四庫全書》時，從《永樂大典》中輯出部分。清末楊守敬從日本訪得元刊十卷足本，后來遵義黎庶昌以珂羅版復制法將其影印出來，才使此書得以重新流傳。魯迅先生推崇此書，曾開列學習中國文學的書目，將此書列入。新中國成立后，傅璇琮先生主編了《唐才子傳校箋》，還有多種校注本流行，方便使用。
大唐三百年，一本才子傳。唐代才子的價值在詩，詩在，美麗的故事就在，燦爛的文脈就在。（蔡相龍 李慧娟）