河南安陽湯陰岳飛廟精忠坊，巨大的忠孝二字概括了岳飛最為中國人推崇的品質。（圖片來源：視覺中國）
岳飛寫了不止一首滿江紅
網上常能看到“孤篇蓋全唐，一詞壓兩宋”的贊譽，前者指的是唐代張若虛的《春江花月夜》，后者則是宋代岳飛的《滿江紅·怒發沖冠》。盡管這樣的說法并無確鑿出處，但歷史的傳承與集體選擇，讓它們無可爭議地熔鑄進民族的血脈。尤其是岳飛的《滿江紅》，傳誦之廣之深，以至于提到《滿江紅》就仿佛特指“怒發沖冠”，眼前閃現出精忠報國的岳家軍形象。詞、人、精神，三者同一。
持璧倚柱立，怒發上沖冠，這是士大夫藺相如不畏強權之怒；瀟瀟雨歇憑欄處，怒發沖冠，這是岳將軍壯志難酬的悲憤之怒。一文一武，心中皆是社稷、天下，讓《圓圓曲》中一怒為紅顏相形見絀。一正一反，誠如古人評價岳飛《滿江紅》“膽量、意見、文章悉無今古”，“何等氣概！何等志向！千載下讀之，凜凜有生氣焉”。由此，“滿江紅”紅的是先賢、志士的一腔為理想之熱血與一顆長報國之丹心。
其實，岳飛還有另外一首《滿江紅·登黃鶴樓有感》——
遙望中原，荒煙外、許多城郭。想當年，花遮柳護，鳳樓龍閣。萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿里笙歌作。到而今、鐵騎滿郊畿，風塵惡。
兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來、再續漢陽游，騎黃鶴。
南宋紹興四年（1134年），岳飛出兵收復了襄陽等地。紹興七年（1137年），岳飛向朝廷提出增兵請求，以便趁機收復中原，但并未被采納。第二年春，岳飛奉命從江州（江西九江市）率領部隊回鄂州（今湖北武漢市）駐屯。在鄂州，岳飛登上黃鶴樓，遠望中原，只見在一片荒煙籠罩下，仿佛有許多城郭。
在感慨萬千中，岳飛寫下了這首抒情感懷詞，抒發了詞人對國破家亡的悲痛之情和光復中原的強烈愿望。
這兩首《滿江紅》，無論是家喻戶曉的“怒發沖冠”，還是這首“登黃鶴樓有感”，撲面而來的都是愿將此身長報國的豪情。所以，有人評價這兩首詞，“在南渡愛國豪詞中亦獨樹一幟，無可比擬”。
滿江紅的由來與發展
詞本來是可以唱的。《滿江紅》作為詞牌，如今一般認為始自唐代，“唐人稱《上江虹》，為教坊曲名。以后改為今名。格調沉實，前人多用于抒發激昂的情懷。此調又可稱為《念良游》《傷春曲》。”也有人認為該詞牌的起源“一說是一種生長在水田或池塘中的小型浮水植物，秋冬時呈紅色；一說取自白居易‘日出江花紅勝火’。兩種說法都有‘江景一片紅色’之意。”
從詞律上看，《滿江紅》一般用仄韻，往往聲情激越豪壯。從旋律上看，如《詞徑》中所言，“作詞須擇調，如《滿江紅》《沁園春》《水調歌頭》《西江月》等調，必不可染指，以其音調粗率板滯，必不細膩活脫也。”這是因為用仄韻，往往導致與音樂配合失調，需要使用“融字法”來改變原字聲調以使音律和諧。后來宋代姜夔將《滿江紅》改制出平韻一格，如《滿江紅·仙姥來時》——
仙姥來時，正一望、千頃翠瀾。旌旗共、亂云俱下，依約前山。命駕群龍金作軛，相從諸娣玉為冠。向夜深、風定悄無人，聞佩環。
神奇處，君試看。奠淮右，阻江南。遣六丁雷電，別守東關。卻笑英雄無好手，一篙春水走曹瞞。又怎知、人在小紅樓，簾影間。
如詞前小序所云，這是一首祠神曲，頌巢湖仙姥，作于熙紹二年（1191年）正月底。這首詞體現出了姜夔作詞“篇終出人意表，或反終篇之意”的結構匠心。
盡管用仄韻的《滿江紅》多慷慨激昂之作，但如果認為《滿江紅》只能走豪放一路，就未免有些刻板了，相反，也可以寫得很宛轉，如北宋詞人柳永的《滿江紅·暮雨初收》——
暮雨初收，長川靜、征帆夜落。臨島嶼、蓼煙疏淡，葦風蕭索。幾許漁人飛短艇，盡載燈火歸村落。遣行客、當此念回程，傷漂泊。
桐江好，煙漠漠。波似染，山如削。繞嚴陵灘畔，鷺飛魚躍。游宦區區成底事，平生況有云泉約。歸去來、一曲仲宣吟，從軍樂。
《唐宋詞鑒賞辭典》中這樣介紹這首詞：柳永的這首詞抑揚有致的節奏中表現出激越的情緒，從泊舟寫到當時的心緒，再從憶舟行寫到日后的打算，情景兼融，脈絡清晰多變，感情愈演愈烈，讀來倍覺委婉曲折、蕩氣回腸。
再如辛棄疾的《滿江紅·中秋寄遠》——
快上西樓，怕天放、浮云遮月。但喚取、玉纖橫管，一聲吹裂。誰作冰壺涼世界，最憐玉斧修時節。問嫦娥、孤令有愁無？應華發。
云液滿，瓊杯滑。長袖起，清歌咽。嘆十常八九，欲磨還缺。但愿長圓如此夜，人情未必看承別。把從前、離恨總成歡，歸時說。
對有“詞中之龍”美譽的辛棄疾，我們熟悉的是他“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，但這首《滿江紅》似乎有無限低回的癡情與別緒。這首詞的寫作年代難以確考，有宋孝宗淳熙十五年（1188年）和乾道中期（1169年前后）兩說。下片“嘆十常八九，欲磨還缺。但愿長圓如此夜，人情未必看承別”明顯感到似是承接東坡《水調歌頭·明月幾時有》而來。結句能將離恨轉成期待重逢之勸慰，確實見出詞人的體貼與憐愛，如葉嘉瑩所贊“隱藏無限癡情，真豪杰，其志過人，其情也必過人！”
不過，上片中暗藏的兩個典故“吹斷橫笛”“玉斧修月”則讓所懷之人突破具體個人而進入集體與家國層面。對于宋人而言，“玉斧修月”隱喻著國土完缺與國家興亡，像楊萬里的“吳剛玉斧何曾巧，斫盡南枝放北枝”亦如此。“南枝”“北枝”分指南宋與金國。如此，繾綣的《滿江紅》中還是一腔家國血、一顆天下心。
在大開大合中傳頌千古
作為大文豪的蘇軾，自然也少不了填詞《滿江紅》，這首《滿江紅·寄鄂州朱使君壽昌》就是他的大作——
江漢西來，高樓下、蒲萄深碧。猶自帶，岷峨雪浪，錦江春色。君是南山遺愛守，我為劍外思歸客。對此間、風物豈無情，殷勤說。
江表傳，君休讀；狂處士，真堪惜。空洲對鸚鵡，葦花蕭瑟。不獨笑書生爭底事，曹公黃祖俱飄忽。愿使君、還賦謫仙詩，追黃鶴。
這首詞是蘇軾寫給友人朱壽昌的，當時朱壽昌知鄂州。詞形散而神不散，境界大開大合，顯示出豪邁雄放的風格。他的筆端飽含感情，有一種蒼涼悲慨、郁憤不平的情感，在字里行間激蕩著，即景抒懷，指點江山，思想深沉，筆力橫放，雖為酬答之作，卻也體現了東坡詞豪放的風格。
正所謂后之視今亦猶今之視昔，《滿江紅》的千年傳承，無論是慷慨激昂還是宛轉低回，紅心始終喚紅星。比如鑒湖女俠秋瑾的不甘雌伏——
小住京華，早又是、中秋佳節。為籬下、黃花開遍，秋容如拭。四面歌殘終破楚，八年風味徒思浙。苦將儂、強派作蛾眉，殊未屑！
身不得，男兒列，心卻比，男兒烈。算平生肝膽，因人常熱。俗子胸襟誰識我？英雄末路當磨折。莽紅塵、何處覓知音？青衫濕！
1903年的中秋，時年30歲的秋瑾終于下定決心沖破家庭的牢籠，投身革命，追尋不同的人生與振興民族的道路。這首詞用身體和心靈兩個方面的強烈對比，表現自己思想情感的轉變，音律鏗鏘，氣象豪邁。
1903年，上海廣智書局出版了第一本系統介紹社會主義學說的譯著《近世社會主義》，但革命的真正道路還有待鮮血的探索與鋪就。因此，豪氣沖天的《滿江紅》中有“何處覓知音”的苦悶彷徨也是歷史的局限。
英雄惜英雄而英雄輩出。在領導中國人民爭取民族獨立的革命道路上，毛澤東不僅在《論持久戰》中進一步拓展發揮了岳飛“陣而后戰，兵法之常；運用之妙，存乎一心”的戰法，也多次贊揚岳飛精忠報國的精神氣節，“他流了血，這血就滲透到我們民族體內，世世代代傳下來。他要是沒有流血，就不會有這么大的作用。”1975年，毛澤東晚年做白內障手術時還讓人一邊播放提前錄制好的《滿江紅·怒發沖冠》。毛澤東自己也填過一首《滿江紅》，足見無產階級革命家的胸襟與境界，其下片可謂經典——
多少事，從來急；天地轉，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕。四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激。要掃除一切害人蟲，全無敵。
“一萬年太久，只爭朝夕”顯示出宏偉的時間尺度和歷史縱深感，在“小小寰球”的空間映襯下，既指明了斗爭的緊迫性，同時也表達出加速歷史進程的樂觀展望。結句“要掃除一切害人蟲，全無敵”，雄渾壯偉，擲地有聲。
人們常說文如其人，而詞亦非只限于遣興娛賓之小道。人、詞、精神三者的同一是理想，也是榜樣。盡管今天詞作的音樂性一面我們已經很難再聽到，但詞中的報國志、救世心，仍然看得分明。一曲《滿江紅》之所以能“紅”到今天，乃是斗爭的鮮血鑄就，不容調笑。也正因為此，我們今天才能安適地背誦詞，試填詞，讓詞成為詞。（北京外國語大學中國語言文學學院 吳可）