《舊唐書·王維傳》云：“玄宗出幸，維扈從不及，為賊所得。維服藥取痢，偽稱喑疾。祿山素憐之，遣人迎至洛陽，拘于普施寺。”王維在安史之亂中逃避不及，被迫出任叛軍偽職，這一經(jīng)歷成為他終生揮之不去的創(chuàng)傷記憶。
對于王維的遭遇，杜甫《奉贈王中允維》云：“共傳收庾信，不比得陳琳。”認(rèn)為唐肅宗復(fù)用王維，與當(dāng)年梁元帝任用奔竄江陵的庾信類似，而與替袁紹草檄討曹操后又加入曹營的陳琳有別。與杜甫不同，朱熹則徑斥王維其人“不足言”，并由此論及其詩“詞雖清雅，亦萎弱少氣骨”（《楚辭后語》卷四）。杜甫和朱熹代表著兩類典型的評價意見，而王維個人則把兩類意見結(jié)合，面對朱熹式的指責(zé)，作杜甫式的辯白。在王維詩文中，這種一邊設(shè)想可能的指責(zé)一邊進(jìn)行的自我辯白是饒有意味、頗具王氏特色的，但至今尚未引起研究者的足夠注意。
凱茜·卡魯斯（Cathy Caruth）指出，所謂創(chuàng)傷記憶，“是對突如其來的、災(zāi)難性事件的一種無法回避的經(jīng)歷，其中對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)”。陷賊、祿山迫以偽署、被收系獄中，這些創(chuàng)傷記憶也在王維詩文中反復(fù)出現(xiàn)。如《與魏居士書》云：“偷祿茍活，誠罪人也。”《責(zé)躬薦弟表》云：“沒于逆賊，不能殺身，負(fù)國偷生，以至今日。”作為傳統(tǒng)的士大夫，王維十分重視忠誠與名節(jié)，其《重酬苑郎中》云：“何幸含香奉至尊，多慚未報主人恩。草木豈能酬雨露，榮枯安敢問乾坤？”但君臣大義所負(fù)愈重，王維也愈不堪安史之亂所帶來的創(chuàng)傷記憶之煎熬，最后竟至于舍家歸佛、歸隱，其《嘆白發(fā)》云“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”，《請施莊為寺表》云“臣至庸朽，得備周行，無以謝生，將何答施”“惟佛之力可憑，施寺之心轉(zhuǎn)切”。不過，細(xì)讀王維詩文也會發(fā)現(xiàn)，他在直接涉及自己的詩文中，對創(chuàng)傷事件往往三言兩語一筆帶過，且只表示戴罪有愧，不作或少作辯白，至多如《謝除太子中允表》云：“當(dāng)逆胡干紀(jì)，上皇出宮，臣進(jìn)不得從行，退不能自殺，情雖可察，罪不容誅……跼天內(nèi)省，無地自容。”只有在《為薛使君謝婺州刺史表》《大唐故臨汝郡太守贈秘書監(jiān)京兆韋公神道碑銘》等詩文中，由于這些為之作文的友人與自己有相似相近的遭遇，王維才充分顯示出表現(xiàn)創(chuàng)傷記憶的特色。
為了更好地顯示這一特色，還有必要從王維創(chuàng)作的一個習(xí)見現(xiàn)象談起。王維《山中寄諸弟妹》云：“山中多法侶，禪頌自為群。城郭遙相望，惟應(yīng)見白云。”《九月九日憶山東兄弟》云：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”這兩首詩有一個共同的特點(diǎn)，就是從對面寫起：前一首是“身在山中，卻從山外人眼中想出，妙悟絕倫”，后一首則“不說我想他，卻說他想我，加一倍凄涼”（張謙宜《絸齋詩談》卷五）。再如《欹湖》詩云：“吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。”黃昏送客，反以湖舟客人的眼光回看岸上。在這些詩中，王維從他人處著筆，設(shè)想他人看待自己的眼光。而在《登裴迪秀才小臺作》一詩里，王維則化身另一個自我，從他處來看自己：“端居不出戶，滿目望云山。落日鳥邊下，秋原人外閑。遙知遠(yuǎn)林際，不見此檐間。好客多乘月，應(yīng)門莫上關(guān)。”沈德潛指出：“轉(zhuǎn)從遠(yuǎn)林望小臺，思路曲折。遠(yuǎn)林，己之家中也。”（《唐詩別裁》卷九）這種從對面寫起的構(gòu)思與筆法，實(shí)際上在自我與他人之間、此處與彼處之間拉開了一定的距離，同時又在這一定的距離之外遠(yuǎn)遠(yuǎn)、靜靜地仔細(xì)端詳和打量，造成彼此之間既離又合、似合又離的特殊效果。與從對面寫起十分類似，王維詩中還每每出現(xiàn)從一定距離之外回看、遙看的場景。如王維依據(jù)陶淵明《桃花源記》改寫的詩作《桃源行》，中有句云：“遙看一處攢云樹，近入千家散花竹。”“峽里誰知有人事，世中遙望空云山。”似乎唯有在遙望之下，才可以更好地感受和領(lǐng)略桃花源的世外氣象。王維也很喜歡以這種回看、遙望的方式來為詩作結(jié)，如《觀獵》云：“回看射雕處，千里暮云平。”《南垞》云：“隔浦望人家，遙遙不相識。”《送友人南歸》云：“懸知倚門望，遙識老萊衣。”此外，或許是因?yàn)橥蹙S這種從對面、從一定距離之外寫起的“作法”太習(xí)見了，以至于一些評論家和讀者也深受濡染，常常在不知不覺之間，也要以這種方式來看待和閱讀王維的詩。如陳貽焮先生《王維詩選》選錄了《過感化寺曇興上人院》一詩：“暮持筇竹杖，相待虎溪頭。催客聞山響，歸房逐水流。野花叢發(fā)好，谷鳥一聲幽。夜坐空林寂，松風(fēng)直似秋。”陳先生特別提醒說王維的作法很別致：“本是作者過山寺訪人，卻轉(zhuǎn)從被訪者方面落墨。”其實(shí)，除開頭兩句較為明顯外，也不一定通篇都得解釋為被訪問的上人的視角，但細(xì)味之下，陳先生的解釋別具韻味，王維詩的一個特點(diǎn)被進(jìn)一步放大和突出了。
最后，王維詩的這個特點(diǎn)，在他為陷賊和出任偽職的經(jīng)歷所深深痛苦的晚年，也在其有關(guān)創(chuàng)傷記憶的詩文里被延續(xù)下來，得到另一番巧妙運(yùn)用。也就是說，王維以這種從對面、從一定距離之外靜觀和書寫的“作法”，不僅像在《與魏居士書》等作品里那樣只表示有罪有愧，還試圖替他人——更替自己，作必要的辯白。如《為薛使君謝婺州刺史表》，王維代被朝廷任命為刺史的薛姓友人作謝表，表文先擺出友人的書生、文吏出身，奉法守文有余，折沖御敵不足，所以在時代的大動蕩中，只能在城破陷敵之后，被“戟枝叉頭，刀環(huán)筑口，身關(guān)木索，縛就虎狼”。除了與薛姓友人曾擔(dān)任陜州地方官的經(jīng)歷稍有不同以外，人們一眼可知所寫的一切其實(shí)也都是王維的親身經(jīng)歷。同時正因?yàn)閷懙氖怯讶耍蹙S也大膽、直率地寫到當(dāng)日被刀槍相逼、“偷生廁溷”的屈辱遭遇。這是他在單純寫自己的詩文里所刻意省略的。這種從“對面”迂回而來的自陳與自辯，在另一篇《大唐故臨汝郡太守贈秘書監(jiān)京兆韋公神道碑銘》里猶有過之。王維在“序”里將慷慨赴死的“烈士之勇”、自殺成仁的“智士之勇”，與在災(zāi)難、凌辱面前“棄身為餌，俯首入橐，偽就以亂其謀，佯愚以折其僭”的“仁者之勇”相區(qū)別——“仁者之勇”雖沒有前兩者那樣舍生忘死，但暫時忍辱事敵，恰是為了以后伺機(jī)報主。而在碑文里，王維所陳的遭遇更加驚心動魄：“將逃者已落彀中，謝病者先之死地，密布羅網(wǎng)，遙施陷阱，舉足便跌，奮飛即掛。智不能自謀，勇無所致力。”復(fù)云：“君子為投檻之猿，小臣若喪家之狗。偽疾將遁，以猜見囚。勺飲不入者一旬，穢溺不離者十月，白刃臨者四至，赤棒守者五人。刀環(huán)筑口，戟枝叉頸，縛送賊庭。”這些文字寫盡友人在惡劣環(huán)境及嚴(yán)密防衛(wèi)之下多日不吃不喝的非人處境，同時也將為他人及自己的辯護(hù)巧妙寓于鋪陳描敘之中。“君子”數(shù)句，陳鐵民先生注云：“皆維自謂……斌陷賊在天寶十四載十二月，維為賊所得在天寶十五載六月長安淪陷后，二事相距半年。”“斌”即這篇碑銘的主人韋斌，陳先生將這幾句寫韋斌的文字徑等于是王維“自謂”，殊為有見，倘能與王維一貫的從對面、從一定距離之外寫起的“作法”聯(lián)系起來理解，當(dāng)更見其間微妙。
卡魯斯說創(chuàng)傷記憶會通過幻覺等方式反復(fù)出現(xiàn)，在王維的詩文里，創(chuàng)傷記憶的確反復(fù)出現(xiàn)，但不是通過幻覺的方式。在直接與己相關(guān)的詩文里，王維只悔罪不辯白，在為與自己有相似遭遇的他人所寫的表、碑等作品里，他不僅悔罪，而且在對他人當(dāng)年殘酷遭遇的展現(xiàn)中，巧妙為自己辯白。王維年輕時即作有《觀別者》詩：“不行無可養(yǎng)，行去百憂新。切切委兄弟，依依向四鄰。”詳寫所見依依惜別的場景，但結(jié)尾聯(lián)系自身云：“余亦辭家久，看之淚滿巾。”王維習(xí)慣從對面、從一定的距離之外寫起，這或許不僅是“作法”問題，還表現(xiàn)了王維觀察世界與人生的立場和態(tài)度。近年來，在文史哲及社會學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域，對所謂“創(chuàng)傷記憶”的研究似成一時風(fēng)氣。在中國古代文學(xué)研究領(lǐng)域，諸如王維的詩文亦可提供類似的微妙見證。（作者：沙紅兵，系廣州大學(xué)文學(xué)思想研究中心教授）