夕陽投云,朝陽騰海,任由歲月悠悠,志士訴不完家國(guó),江山出不盡英雄。
南宋嘉泰四年(1204年),金廷始行三皇、五帝祭禮,而鐵木真征服了乃蠻部、蔑里乞部,這一年,廬陵人周必大與廬陵知縣趙汝廈在廬陵縣學(xué)內(nèi)建三忠堂,祭祀歐陽修、楊邦乂與胡銓三位鄉(xiāng)賢,并率縣學(xué)生員祭拜。周必大作記道:“歐陽文忠修、楊忠襄邦乂、胡忠簡(jiǎn)銓,皆廬陵人,必大平生所敬慕。”《廬陵縣學(xué)三忠堂記》為周必大這位南宋中期文壇盟主的絕筆之作,當(dāng)年十月,他安然離世。
本篇的故事卻要從周必大所提到的謚號(hào)為“忠簡(jiǎn)”的胡銓說起,胡銓與李綱、趙鼎、李光并稱“南宋四名臣”,他的家鄉(xiāng)便是廬陵薌城。
胡銓慷慨陳言
胡銓之所以能夠昂然走進(jìn)青史,緣自于他那篇震驚朝野的“乞斬秦檜”疏。紹興八年(1138年),金國(guó)派遣張通古、蕭哲二人作為“江南詔諭使”,攜帶國(guó)書,在宋朝使者王倫的陪同下,來到都城臨安進(jìn)行和談。金使態(tài)度極其傲慢,目中無人,要求南宋屈膝臣服,并許下很多“空頭支票”,秦檜等人賣國(guó)求榮,主張應(yīng)允,激起了朝中多數(shù)大臣與全民的義憤,當(dāng)時(shí)身為樞密院編修官的胡銓尤為憤慨。
他直言上疏道,我堂堂大國(guó),豈能受此奇恥大辱,切要識(shí)清金人陰謀,聽聽軍民議論啊。寫到激烈處,胡銓慷慨道:“臣備員樞屬,義不與檜等共戴天。區(qū)區(qū)之心,愿斬三人頭,竿之藁街……不然,臣有赴東海而死,寧能處小朝廷求活耶!”
此疏一出,秦檜又恐又急,即以“狂妄上書,語多兇悖,意在鼓眾,劫持朝廷”之罪,將胡銓除名,貶往昭州(今廣西平樂)。
但如雷般的壯懷抨擊是遮不住的,有人將奏疏付印散發(fā),大家爭(zhēng)相傳誦。金人聽說后,也求購(gòu)此書,讀后君臣大驚失色,連稱“南朝有人”。
胡銓忠直敢言、憂國(guó)憂民的品性不是突然迸發(fā)的。在被貶途中,胡銓一定會(huì)想起十年前的一幕,那時(shí)他才二十六歲。宋高宗在淮海策問進(jìn)士,胡銓回答道:“陛下起于干戈鋒鏑之間,外亂內(nèi)訌,而策問臣下數(shù)十條,都質(zhì)問于天道,而不傾聽民眾呼聲。”多簡(jiǎn)單的道理,民心即天心,知易卻行難。
在眾人營(yíng)救下,秦檜迫于公論,改派胡銓去廣州監(jiān)管鹽倉(cāng),后又將其貶至新州(今廣東新興)。
光陰如梭,上疏被貶已十年,年近半百的胡銓雖顛沛流離,但身處逆境而堅(jiān)守忠節(jié)。他在新州填詞《好事近》一首,下片寫道:“囊錐剛要出頭來,不道甚時(shí)節(jié)!欲駕巾車歸去,有豺狼當(dāng)轍。”從表面上看,是說自己出頭之不合時(shí)宜,實(shí)際是在痛罵權(quán)奸,讓忠良之士進(jìn)也進(jìn)不得,退也退不得。秦檜聽聞后愈發(fā)惱恨,遂將其移送吉陽軍(今海南崖縣)編管。
胡銓遭貶十七年后,秦檜死,二十四年后,胡銓得到起復(fù),宋孝宗意味深長(zhǎng)地對(duì)他說:“很早就聽說你的耿直誠(chéng)實(shí)了。”后來,胡銓積極上書數(shù)不勝數(shù),勇于談?wù)撜氯笔В谝淮谓饑?guó)請(qǐng)求和議時(shí),胡銓本色不改,上奏道,“愿絕口勿言‘和’字。”
胡銓高壽,在致仕當(dāng)年病危,彌留之際,他留下遺言,希望孝宗“舍己為人,安民和眾”,而對(duì)自己,他亦有期許,“為厲鬼以殺賊,死亦不忘!”就在忠君愛民、殺敵報(bào)國(guó)的囑咐聲中,胡銓溘然辭世,享年七十八歲。
“以身去國(guó)故求死,抗疏犯顏今獨(dú)難。”這是胡銓一生的寫照,這句詩是他送給同道中人趙鼎的,胡銓的《哭趙公鼎》又何嘗不是哭自己?在詩的尾聯(lián),胡銓既發(fā)出了平生悲憤,又道出了百年夙愿,“天地只因慳一老,中原何日復(fù)三關(guān)?”
“癡兒不了公家事,男子要為天下奇。”還是忘年交王庭珪對(duì)胡銓的評(píng)價(jià)最為精準(zhǔn)。此詩作于三十六歲的胡銓請(qǐng)斬秦檜被謫,五十九歲的王庭珪為其送行時(shí),王庭珪也因此被坐訕謗而遭流放,但王庭珪終身不悔。他堅(jiān)信,道之所在,雖千萬人吾往矣,這個(gè)道是為國(guó)為民的大道,值得為之傾灑一腔熱血,更何況受一些貶謫之苦呢?他更確定,自己的小友胡銓對(duì)坎坷的一生亦是無愧無悔。
周必大忠諫報(bào)國(guó)
胡銓是周必大所推崇的鄉(xiāng)賢,相比起胡銓,周必大的一生平順得多。他雖歷經(jīng)四朝,但其命運(yùn)沉浮主要與宋孝宗息息相關(guān)。他比孝宗大一歲,孝宗即位后,周必大任起居郎,此后近三十年中,這對(duì)君臣勵(lì)精圖治,重視民生,呈現(xiàn)了天下康寧的升平景象。
縱觀周必大的宦海生涯,無論是早先的秘書省正字、國(guó)史院編修、監(jiān)察御史,還是后來的吏部尚書、樞密使、左丞相,一直以國(guó)事為己任,以敢諫善諫勤諫著稱,很多言辭令后人聽來肅然起敬。
孝宗初即位時(shí),想在經(jīng)筵上與周必大探討文章,周必大直言不諱道:“經(jīng)筵并不是分析文章講解句子的地方,想從容不迫地了解情況,增益于圣德,就要探求治理之本。”道理須與實(shí)際相結(jié)合,尤其需要與解決實(shí)際問題相結(jié)合,如此才是興邦之正道。后來在經(jīng)筵侍講中,他講到邊境之事,孝宗表示對(duì)蜀地感到擔(dān)憂,周必大乘機(jī)道:“蜀中百姓受困苦已經(jīng)很久了,希望朝廷減少賦稅,這樣才能安撫地方。”
周必大立朝剛正、遇事不阿,有兩次因朝廷用人不當(dāng),他都行使了封駁之權(quán),并因此或辭官或罷官,他秉持一顆公心,始終泰然處之,周必大也因此得到孝宗的稱贊:“你不迎合別人,也無所依附,正是我最器重的。”
據(jù)記載,周必大身材高大而臉龐清瘦,樣貌如同野鶴。孝宗在一天退朝時(shí),若有所思道:“好一個(gè)宰相!只是怕他福薄。”一個(gè)老宦官在孝宗身邊說:“官家所感嘆的,難道不是周必大嗎?人們觀察司馬光的畫像,也像周必大一樣清瘦。”司馬光乃北宋名臣,宋人對(duì)其推崇備至,將周必大與司馬光相提并論,確是對(duì)周必大努力政事的一種褒揚(yáng)。
在宰相任上,周必大主張強(qiáng)兵、富國(guó)、安民、政修,使治下民和俗靜,牛馬遍野,迎來了南宋最為穩(wěn)定的一段時(shí)期。那個(gè)早年喪父、漂泊不定的廬陵少年,終于成為一位富有才干的政治家。
晚年周必大回到了家鄉(xiāng),他安于平淡,開辟田園數(shù)畝,“郊居三池皆種蓮”。除了建三忠堂之外,他還刊刻了《歐陽文忠公集》一百五十三卷、《附錄》五卷,使歐陽修的文章得到更完整的保存,這一定本被歷代奉為私家刻書的典范。
七十九歲的周必大壽終正寢,寧宗命人為周必大撰寫碑銘,并以篆體書寫碑額“忠文耆德之碑”。人處逆境需不折不撓,而人在順境更要慎始敬終,這全在各自的把握。“忠文耆德”這幾個(gè)字,周必大當(dāng)?shù)闷稹?/p>
楊萬里正心誠(chéng)意
楊萬里比周必大小一歲,兩家相距不遠(yuǎn),且二人曾一同參加紹興二十年(1150年)廬陵解試,一直保持著密切交往,致仕后均歸居廬陵。
雖與天意無關(guān),楊萬里的生卒之年都不太平,他出生那一年發(fā)生靖康之難,北宋滅亡,他去世那一年鐵木真被推為成吉思汗,建立蒙古帝國(guó)。在時(shí)局動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患中,楊萬里自然養(yǎng)成了深沉的為民愛國(guó)情懷。
青年楊萬里,曾拜會(huì)謫居永州的張浚及謫居衡州的胡銓,張浚勉之以“正心誠(chéng)意”之學(xué),楊萬里服膺其教,名其讀書之室曰“誠(chéng)齋”,又請(qǐng)胡銓為之撰《誠(chéng)齋記》,于是,張浚、胡銓兩位愛國(guó)名臣成為楊萬里終生效法的榜樣。
楊萬里善治。他初到奉新知縣任上時(shí),當(dāng)?shù)卮蠛担沃嘘P(guān)滿了交不起租稅的百姓,而府庫(kù)依然空虛,楊萬里深知是小吏中間盤剝所致。所以他下令放還牢里的百姓,并且不允許小吏擾民,只是張榜于集市,告知只需繳納官定稅賦的額度,并放寬繳稅期限,結(jié)果百姓紛紛自動(dòng)納稅,一月之內(nèi)全部交清。
楊萬里素有廉名。他曾任江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使,在這個(gè)旁人看來是管錢的“肥差”上,楊萬里兢兢業(yè)業(yè)、清清白白。在卸任時(shí),賬面結(jié)余有錢萬緡,按照當(dāng)時(shí)官場(chǎng)慣例,這筆錢可由楊萬里支配,但他分文不取,盡數(shù)留于官署。
其實(shí),楊萬里對(duì)世俗的名利始終看輕。在任京官時(shí),他直指時(shí)弊,無所顧忌,就做好了隨時(shí)丟官的準(zhǔn)備。他總是將路費(fèi)鎖置箱中,又告誡家人不得買大件物品,為的是返鄉(xiāng)時(shí)防止行李累贅。
楊萬里是絕不妥協(xié)之人,所以備受打壓,他的青壯年竟有近一半時(shí)間都是待命在家的。正因?yàn)槿绱耍麑⑿刂械牟懀蚴腔鳑坝拷保蚴腔癁殪o美溪流,以一個(gè)“新”字在中國(guó)詩詞殿堂中占有重要一席。
三十六歲那年,他決定與過去的創(chuàng)作告別,他默默燃起火苗,將以往上千首詩付之一炬,在火光中跳動(dòng)的,是他要掙脫前人窠臼的決心。
楊萬里不再遵循“江西詩派”的理念,何必將心思都花在故紙堆里?他將目光投向自然,又折射到自己的內(nèi)心,終于找到了獨(dú)具一格的風(fēng)情,謂之“誠(chéng)齋體”,又稱“活法詩”。
其實(shí)說起來也很簡(jiǎn)單,一言概之,就是“捉”,詩是用活泛的心捉來的,而不是苦思冥想來的。眼中有景,心中有情。“日長(zhǎng)睡起無情思,閑看兒童捉柳花。”“兒童急走追黃蝶,飛入菜花無處尋。”“戲掬清泉灑蕉葉,兒童誤認(rèn)雨聲來。”楊萬里就像一位有愛的父輩,把筆墨當(dāng)作相機(jī),將生活之美、童趣之美一張張拍攝下來,讓轉(zhuǎn)瞬即逝變成永久流傳。
少一份古板物象,多一份新奇意境。楊萬里的詩,為南宋詩壇注入了一股清新空氣,賦予了世間萬物靈性,是一場(chǎng)值得回味的青春旅行。
拋開楊萬里的詩,再回到現(xiàn)實(shí)吧。楊萬里與禁絕朱熹理學(xué)的韓侂胄誓不兩立,韓侂胄修筑南園,曾邀請(qǐng)楊萬里寫記,并以高官厚祿相許,楊萬里道:“官可棄,記不作也。”開禧二年(1206年)夏天,楊萬里因憂憤成疾,身體已經(jīng)很差了,他得知韓侂胄出兵北伐之事,登時(shí)痛哭失聲,亟呼紙書道:“韓侂胄奸臣,專權(quán)無上,動(dòng)兵殘民,謀危社稷。吾頭顱如許,報(bào)國(guó)無路,惟有孤憤!”然后又寫了幾行告別妻兒,筆落,人逝,享年八十歲。
果然如楊萬里預(yù)料,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有完全做足準(zhǔn)備,因而將帥乏人、部署失宜,導(dǎo)致北伐再一次失敗。
楊萬里去世三十年后,同樣是在“映日荷花別樣紅”的夏天,文天祥出生了。他在一首律詩中寫道:“欲酬長(zhǎng)者殷勤祝,坎止流行學(xué)四忠。”而他,憑著“孔曰成仁,孟曰取義,惟其義盡,所以仁至。讀圣賢書,所學(xué)何事?而今而后,庶幾無愧”的壯烈,成為了廬陵“五忠一節(jié)”的最后一位。
時(shí)光又過了將近七百年,1928年4月的井岡山郁郁蔥蔥,春風(fēng)浩蕩,這片屬于古廬陵的熱土上,迎來了毛澤東率領(lǐng)的秋收起義部隊(duì)與朱德、陳毅領(lǐng)導(dǎo)的部分南昌起義部隊(duì)勝利會(huì)師,從此,可以燎原的星星之火在這里點(diǎn)燃,通過不懈奮斗與犧牲,終于染紅了整個(gè)中華大地。(蔡相龍 陳彧之)